外婆家的院坝旁，有一片冬竹，碧绿的竹林里，鸟声啁啾。竹林下面，有个小水塘，塘水澄碧，游鱼可见。门前有一棵蜜柚树，柚瓤嫩红，水分足够。每次到外婆家，树上总是挂着几个蜜柚，那是外婆特意给我藏着的，他人碰不得。我一拿到蜜柚，便饥不择食，那甜甜的感觉，痕迹在回忆深处，铭肌镂骨。
现在，竹林和水塘都不见了，那棵让我魂牵梦绕的蜜柚树也不见了。我好像又看见了外婆站在蜜柚树下，泪水在眼眶打转，恋恋不舍向咱们挥手的情形，耳边好像听到她在叮咛我：“路上当心点，别去玩水。”
沿着河滨公路，我来到了码头。东西两边的河流交汇于此，构成一个“丫”字。从高处看两河接壤的当地，河水东流，安静如练。桥梁的快捷，让客船不再繁忙喧嚣，但最初坐船过河的情形，模糊眼前。
搭车在柏油马路上行进，在镇上的一个十字路口拐进了我读小学的校园。校园周围的两个池塘还在。那时候，一到冬季，穿得单薄的咱们，屁股一沾冰凉的石凳，一股寒意直透心底，牙巴（此处为方言，意为牙齿）打颤。但我很感谢这所校园，是它让我不断生长。有一天，教师让稍显腼腆的我在全校师生面前讲话，我竟然一口气讲完。现在想起那次讲话的场景，严重的心境仍然留在心底。
脱离校园，沿着一个长坡，慢慢地来到老家门前的那一片菜地。这儿留下过我儿时的足迹，也洒下过我的汗水。这儿的山坡现已被茂盛的灌木丛掩盖，没有喧嚣，只要静寂。山不觉高，路亦不觉远，一切都近在眼前。
看着这了解的土地，想起许多往事。小时候留下的足迹早已被年月掩盖，洒下的汗水也现已深深的融进泥土。空气中传来夹杂着泥土和荒草气味的幽香，恍然间，上学的情形浮于眼前。早早起来烧饭，仓促下肚后，急急忙忙拎着书包走在弯弯曲曲的土路上，假如遇着下雨天，摔跤是常有的事。曾从路旁边抬头摔下，身体压扁挂在书包上的两个饭盒，下面的幼苗田留下两个不大不小的坑。虽然是从两米左右高的当地摔进幼苗田，但书包的缓冲加上雨后土湿松软，我爬起来仍然能活动自若。起死后，我甩了甩头，苦笑一下，持续赶路。
“少小离家老迈回，乡音无改鬓毛衰。”穿行在我的故土，颇有近乡情怯之感。咱们悄悄的来，又悄悄的去，没有惊扰这儿的任何人。
然后，我又来到了镇上的街边，坐在我卖过蔬菜的青石台阶上，遐想当年。记住有一次，天很冷，我与父亲各挑一担白菜赶场，半路上下起了大雨，身上的军绿色衣服被淋得通透，冷得浑身发抖。到这个石阶时，我现已不知道腿该怎样迈了。那年母亲病重卧床，现在想来较为心酸。
故土，一个魂牵梦绕的当地。少不苍茫志高远，两鬓斑白乡愁浓。年月雕刻了我，但那份故土回忆一直忠实地跟随着我。
（作者单位：四川省简阳市石桥中学）